Die junge Theaterregisseurin Mariana hat vom Magistrat einer rumänischen Stadt den Auftrag erhalten, ein kleines Reenactment mit einer Laiengruppe Militärbegeisterter zu inszenieren. Ihre eigenwillige Um-Interpretation des Auftrags und ihr Gedenken an die Opfer provoziert heftige nationale Aufwallungen und stürzt das ganze Projekt ins Chaos.